Richard For(d) President

Jf8w7

 

Si las cosas no resultan graciosas, no son realmente serias.

 

«Si las cosas no resultan graciosas, no son realmente serias». La vieja máxima cómica resume a la perfección el estilo de este autor que deseo daros a conocer (aunque ya deberíais haber devorado toda su bibliografía). Se trata de Richard Ford, el representante más limpio del realismo sucio. Ganador del Pulitzer y el Faulkner, Íntimo amigo de Tobias Wolff y del enorme Raymond Carver, quien señaló que Ford era «el mejor escritor activo del país» —a lo que el propio Ford apostilló: «Carver no añadió “después de mí”»—.

Ford no lee las críticas (nunca las ha leído), ni tampoco tiene hijos, pues considera que «es más fácil tenerlos que criarlos».

Vive en Maine.

¿Quién podría resistirse a un autor de tales características?

De su sugerente producción, que incluye obras maestras del relato y de la narración breve, admito que me quedo con la dedicada al personaje Frank Bascombe. Ford ha dedicado una trilogía al cínico periodista deportivo reconvertido en agente inmobiliario y hombre de moderado éxito. Los tres volúmenes que la componen son El periodista deportivoEl día de la independenciaAcción de gracias, a la que acaba de sumarse un epílogo recientemente publicado por AnagramaFrancamente, Frank.

A modo de easter egg, os diré que hay uno o varios guiños a Ford y Bascombe en todas mis novelas —algunos de ellos bastante explícitos, como «te lo debía Bascombe», «cara de tenerlo todo bajo control, aun cuando no había nada que controlar» o «a pesar de su aspecto juvenil, se lo montaba como un señor de sesenta años»—.

Tampoco negaré que para la construcción de mi personaje León Poiccard me basé en James Bond, el escritor ficticio Richard Castle y el Frank Bascombe de Richard Ford.

Este dato será desconocido por la mayor parte de mis lectores, pero Poiccard es muy, muy Bascombe. Su estilo irónico, cínico, desencantado y encantador a la vez, despreocupado y seductor me atrapó y quise incorporarlo en mi propio universo.

Con la mejor de las intenciones, es decir, la de atraeros al delirante y fresco mundo que nos ofrece Richard Ford, os dejo este fragmento de El día de la independencia elegido al azar:

—¿Cuántas veces te piensas casar —dice Paul, todavía mirando a la lejana esquiadora, sin querer cruzar la mirada conmigo al referirse a este asunto; uno que le importa. Pasea la vista rápidamente alrededor, clavándola en la foto en colores, que ocupa la pared de detrás de la parrilla, de una hamburguesa en un plato blanco, con un cuenco de sopa extrañamente roja y un vaso de Coca-Cola, todo recubierto de una capa de grasa capaz de mantener atrapada a una mosca hasta el día del Juicio Final. Me ha hecho la misma pregunta no hace más de dos días, creo.

—No lo sé —digo—. Ocho, nueve veces, antes de aprender, supongo.

Paris, Shepard

sam-shepard-1.jpg

 

Conocéis a este gigante aunque no os suene su cara (que os sonará). Quizá no sepáis que estuvo casado con la enorme Jessica Lange, que tocó la batería durante una etapa de su vida o que ganó el Pulitzer. Ya os viene a la mente; lo habéis visto actuando en películas como Elegidos para la gloria, El informe pelícano, Black Hawk derribado, Magnolias de acero, etc., etc.

Ahora os diré que es el guionista, entre otras, de una de mis películas favoritas —cada vez que la veo paso dos o tres días en un inquietante aturdimiento—: me refiero a Paris, Texas, dirigida por Wim Wenders en 1984.

paris_texas2.jpg

Pero hoy quiero hablaros de otra de sus facetas más sugerentes: escritor. De hecho, un escritor de primera división. Al margen de sus obras teatrales, sus relatos rozan lo sublime. En España Anagrama ha publicado gran parte de su trabajo. Su estilo podría encuadrarse dentro del llamado realismo sucio, muy similar al desarrollado, sobre todo, por Raymond Carver Charles Bukowski.

Desierto, gasolina, óxido, neumáticos quemados, moteles, gasolineras abandonadas… Ya sabéis cómo funciona esto. Pero, como no deseo llevar a cabo un análisis sesudo de su obra sino, simplemente, dároslo a conocer, os dejo un fragmento tomado de sus Crónicas de motel (Anagrama, 1985), que os ayudará a comprender mi fascinación por este artista polifacético:

 

Recuerdo cuando intentaba imitar la sonrisa de Burt Lancaster después de haberle visto con Gary Cooper en Veracruz. Durante muchos días estuve practicando en el patio de atrás. Serpenteando por entre las tomateras. Riendo con todos los dientes al desnudo. Riéndome de esa risa. Alzando el labio superior para descubrir los dientes. Después de practicar esa sonrisa durante unos cuantos días intenté utilizarla ante las chicas de la escuela. Ellas no parecían ni enterarse. Forcé mi interpretación hasta que empezaron a producirse extrañas reacciones ante mis compañeros. Miraban fijamente mis dientes, y asomaba a sus ojos una expresión asustada. Ya no me acordaba de lo feos que eran mis dientes. De que uno de ellos lo tenía podrido, de color pardo y montado encima del diente que estaba a su lado. De hecho, había llegado a estar convencido de que era poseedor de una hilera de perfectos y perlados dientes como los de Burt Lancaster. Como no quería asustar a nadie, dejé de reír en cuanto me di cuenta de lo que pasaba. Sólo lo hacía cuando estaba solo. Poco después dejé de hacerlo incluso a solas. Volví a mi cara vacía.

25/4/81

Homestead Valley, Ca.